Reflejo

Carmen, Mercedes, Ángela…Empalmo un cigarrillo con otro. Lleno el vaso de ginebra hasta la mitad y añado un poco de agua para rebajar. Me lo bebo de un trago. Maria, Guadalupe, Fátima…Enciendo la tele. Típico concurso. Cambio. Telenovela. Cambio. Chimpancés jugueteando con sus crías. Cambio. Un corrillo de expertos gritones. Cambio. Una serie de policías con todos los capítulos idénticos. Cambio. Una señora que trata de disimular con plástico el paso del tiempo. Cambio. John Wayne agarra la mano de Mauren O´Hara, la atrae hacia él y la besa. Suelto el mando a distancia. El cenicero es un cementerio de colillas. Ya he perdido la cuenta de los vasos.  Rebeca, Remedios, Pilar…Una sucesión de nombres que pululan por mi mente, un rosario de posibles vidas por vivir, una sarta de mentiras escupidas por mi boca. Mi colección de corazones rotos. Todas me amaron, sin duda, pero no lo suficiente. No como a mí me gusta que me amen. No de la manera en la que me amo yo. Sujeto mi cabeza con ambas manos. Mi cara aparece reflejada en el cristal de la mesa. Descubro un rostro inflamado, con una nariz repleta de venas enrojecidas dispuestas a explotar en cualquier momento. No sé el tiempo que llevo deleitándome con mi imagen. Los brazos, entumecidos, fallan y mi frente impacta contra el cristal. Un reguero de sangre corretea por la mesa. Aunque no duele, no creo que consiga levantarme. Me orino encima y cierro los ojos. Mañana será otro día.