Más rojo que la sangre

 

7 de octubre de 1968.

Querido Federico:

Desde el gran ventanal frente al que me encuentro, solo diviso hileras de encinas y alcornoques. Esto te gustará. No olvides traer la escopeta para que salgamos a patear unas suertes juntos. He visto caza y muchas muestras en mis paseos por la dehesa. El cortijo es inmenso y, sin duda, nos esperan unos días de mucho trabajo. Bueno, mejor dicho, me esperan a mí, porque Ángela no está para muchos trotes. Confiemos en que el aire del campo haga mucho bien a sus pulmones. Afortunadamente, hay tres muchachas de servicio que me resultaran de gran ayuda. Una de ellas está de muy buen ver, aunque ha salido algo arisca. Tendré que domesticarla, tú ya me entiendes. Y el porquero, Guillermo, que poco a poco me pone al día de los asuntos de la finca. Parece que voy a tener unos meses entretenidos entre vacas, cerdos y quintales de corcha. Por lo demás, echando de menos nuestras tertulias sobre libros y el café negro de la Fontana.  Recuerdos de mi parte al gobernador civil y al coronel. No tardaremos en volverlos a ganar al mus.

Recibe un cordial saludo, de tu amigo Luis.

¡Arriba España!

 

 

14 de octubre de 1968.

Estimado Luis:

Créeme que yo también extraño mucho nuestras charlas. El gobernador y el coronel te envían saludos de vuelta. El pasado sábado nos invitaron a la montería del marqués de la Veleta. Asistió el Generalísimo, quien por cierto sigue igual de gafado con la puntería. Sintiéndolo mucho, voy a tener que posponer mi visita para más adelante. Mi hija ha venido desde Salamanca a pasar unos días con nosotros. Ha traído a mis nietos y todo. La casa parece un mercado de abastos con tanto niño, amigo mío. Recuerdos de mi señora para Angela. Deseamos que se mejore lo antes posible.

Un fuerte abrazo, de tu amigo Federico.

¡Arriba España!

  

 

20 de octubre de 1968.

Querido Federico:

Ángela no mejora. Parece que a medida que avanzan los días, sus pulmones van a peor. Pasa la mayor parte del tiempo tumbada en la cama. No se levanta ni siquiera para comer. Estoy terriblemente nervioso. Mato las jornadas entre libros y saliendo a cazar con el porquero. El muchacho es analfabeto, pero hábil con la escopeta. Además, conoce perfectamente cada palmo de la finca, cada cerdo y cada vaca. Te diría, aun a riesgo de parecer exagerado, que hasta reconoce cada encina. Yo, desde chaval, no pisaba estas tierras y he olvidado todos y cada uno de sus rincones. Ayer matamos cuatro bichos. En poco más de dos horas. Así es que hoy comeremos arroz con liebre, bien caldoso, con su par de guindillas, su vino tinto y su buen pan de la tahona del pueblo. Paciencia con los chiquillos, amigo mío. 

Sin más, me despido.

¡Arriba España!

 

 

26 de octubre de 1968.

Estimado Luis:

¡Quién pudiera estar en el campo! Leyendo y saliendo a cazar para olvidarse de todo. Por aquí no cesan de aflorar los problemas. Ahora mi hija me ha venido con el cuento de qué quiere pedir la nulidad matrimonial. ¡Mal rayo la parta, Luis! Menuda vergüenza para nuestra familia. Mi yerno ha llamado varias veces a casa y ella sin querer ponerse al teléfono. Y mi hermano, que estaba tan bien posicionado para lo de ser elegido cardenal. ¡Imagínate ahora la papeleta! Cualquier día cojo el rifle y hago una escabechina, Luis. Esto acaba conmigo. 

Un afectuoso saludo.

¡Arriba España!

 

 

4 de noviembre de 1968

Querido Federico:

Por aquí las cosas sí que se torcieron de verdad. Ángela ha empezado a toser sangre y la sola idea de pensar en perderla, me tiene destrozado. Pero eso no es lo peor. El día de los santos salí con el porquero a cazar. No vimos ni un bicho ni medio en toda la puñetera mañana. Hartos de dar vueltas, pero nada. Desesperado, le ordené parar para almorzar y echar un trago bajo un imponente alcornoque. Mientras comíamos, un conejo pasó por delante de nuestras narices. Guillermo gritó: Señor, señor, mire, le entra a usted. Yo agarré la escopeta, pero al apretar el gatillo se quedó encasquillada. Maldiciendo, pegué varios golpes contra el suelo. El arma se me disparó y le acertó de lleno al porquero en la barriga. Quedé paralizado, Federico. No supe que hacer. Se desangró allí mismo, ante mis ojos. Hay un joven abogado en el pueblo que está ayudando a la familia del porquero. Un tal Ventura, más rojo que la sangre. Me quiere complicar la existencia, Federico. Va a citarme a declarar. Alega que no busqué ayuda, que no hice nada por el porquero. Ese abogado tiene muy malas pulgas y me está buscando las cosquillas. Necesito que me hagas un favor. La pobre Ángela no sabe nada, apenas está consciente. Ánimo con lo de tu hija, amigo.

Espero noticias tuyas.

¡Arriba España!

 

 

14 de noviembre de 1968

Querido Luis: 

He tardado en escribirte y, créeme, lo siento en el alma. Pero mi hija va a terminar conmigo. No hay quien la haga entrar en razón. Seré breve, pues no tengo espíritu ni para sostener la pluma. En referencia a tu asunto, hablé con el gobernador, querido amigo, y todo en orden. Insisto, todo en orden.

¡Arriba España!