El reportero

 

La boca me sabe a metal. Ignoro el tiempo que he pasado inconsciente y atado a esta silla. En la habitación hace frio. Exploro con la lengua, me faltan varios dientes y tengo el ojo izquierdo completamente cerrado. Escupo sangre. Dos hombres entran. Visten uniformes del ejército nazi. El más alto saca algo del bolsillo, una fotografía, que coloca frente a mi cara.

               —¿Conoce a esta mujer?

               —No suelo acercarme a mujeres alemanas —respondo.

Recibo un puñetazo que hace que mi cabeza rebote hacia atrás.

               —Si miente va a lamentarlo —dice su compañero—. No lo haga más difícil.

               —Juro que no he visto a esa mujer en mi vida.

Miento. Para esto me adiestró mi país. Para engañar.

Conocí a Helga, la mujer de la foto, en el cementerio de una ciudad centroeuropea cuyo nombre poco importa en esta historia. Paseaba entre las tumbas cuando la vi arrodillada ante una lápida sencilla, de mármol descolorido. Yo esperaba allí a mi enlace para ser evacuado tras cumplir una misión de alto riesgo, el asesinato del físico nuclear del ejército nazi, Klaus Preminger. Sabíamos que tenían la bomba atómica prácticamente finalizada y aquel hombre se convirtió en el objetivo principal de la Agencia tras el Führer .Una hoja crujió bajo mi zapato y Helga giró la cabeza. Nuestras miradas se cruzaron y me perdí para siempre en aquellos ojos azules y cristalinos.

            —Lo siento —dije.

—Gracias —Sacó un pañuelo del bolso—, no logro superarlo del todo. Mi abuela lo era todo para mí.

En su cara, la más hermosa que había y he visto en mi vida, las lágrimas resbalaban hasta aterrizar sobre la comisura de unos labios que incitaban al pecado. Me presenté como reportero. Mentí, como de costumbre. Supuestamente, yo buscaba historias trágicas de la guerra en el país y ella podría ser candidata a una entrevista para mi periódico. No resultó fácil persuadirla, pero acabó por acceder. Nos citamos al día siguiente en un café del centro. Soñé con Helga durante toda la noche. Ansiaba conquistarla. Acudí con mi mejor traje a nuestra cita. Ella no estaba. Sentado en una mesa junto a la puerta esperé mientras tomaba un té con leche. Una hora más tarde ya había dado cuenta del periódico y de la infusión. Cuando me disponía a marcharme, Helga apareció. Como una verdadera diosa acaparó todas las miradas masculinas durante el trayecto hasta mi mesa. Nos dimos la mano. Pedí dos cafés y comenzamos la supuesta entrevista.

 

Ahora, atado a esta silla, comprendo que me enamoré de ella en cuanto la vi en el cementerio. De poco sirvieron los años de entrenamiento, las pruebas físicas y las torturas, los test de inteligencia o el desorbitado salario que me pagan por hacer mi trabajo. He puesto en riesgo a mi país, al mundo, aunque, sinceramente, me consuela que estos malnacidos no hayan podido capturar a Helga. No se imaginan lo que mi cuerpo puede aguantar, ignoran que moriría sin dudarlo, antes de poner en peligro la vida de la mujer que amo.

               Durante nuestra cita hablamos hasta que se nos hizo de noche. Mi vida de periodista le resultó intrigante y no paraba de hacerme preguntas. Acostumbrado a ser un impostor, no tuve dificultades para responder a todas sus cuestiones. Insistí en invitarla a cenar y ella aceptó. Pedimos pescado al horno, vino y un delicioso pastel de zanahoria. Recuerdo el olor de su perfume inundándolo todo, aquel olor y aquellos ojos que me miraban con una pureza indescriptible. Tras la cena fuimos a un hotel a disfrutar de un concierto de swing y después terminamos en una de las suites haciendo el amor hasta que se hizo de día.

               —No quiero que te marches.

   —Nos vemos esta noche —Helga besó mis labios—. En el café de ayer.

               —Ten muchísimo cuidado.

               —He nacido aquí. Estas calles son mi casa.

               —Helga, te lo pido por favor.

               —¿Qué te ocurre?

               —Desgraciadamente, he presenciado demasiadas atrocidades.

               —Tranquilo —sonrió—, sabré cuidarme.

Al cerrarse la puerta sentí un enorme vacío.

 

Por la tarde recogí una carta del buzón de mi piso franco. En ella, mi enlace relataba que no me había localizado en el lugar acordado, que era necesario abandonar el país de manera urgente y que en tres días nos encontraríamos ante el monumento más famoso de la ciudad.

De camino a nuestro encuentro, las preguntas bailaban en mi cabeza. ¿Estaría dispuesto a confesarle a Helga que era un espía? ¿Arriesgaría todo por ella? Tenía clara la respuesta. Bajé del tranvía y crucé la calle. Cometí un error, porque no me percaté del coche. Dos hombres me metieron dentro a la fuerza. Con los ojos vendados me trasladaron hasta este lugar.

 

El alemán más alto se acerca hasta la mesa y coge la venda.

               —Si vais a matarme, quiero miraros a la cara, cretinos —digo.

El compañero me sujeta mientras me tapan los ojos. Escucho el chirrido de la puerta al abrirse, después pisadas, de unas botas probablemente. Un solo hombre. Intento mover las muñecas, pero es imposible soltarse. Necesito ganar más tiempo, la agencia debe estar buscándome. Las pisadas se aproximan por detrás. Me preparo para lo que pueda venir y entonces siento unas horribles ganas de vomitar. Un olor inunda la habitación, un perfume que reconozco enseguida. Siento su aliento en mi oído.

—He de confesarte, que adoraba a mi abuelo Klaus Preminger —susurra Helga.