Totus Tuus

La iglesia estaba vacía, envuelta en una humedad desapacible, fría y callada. Un chapoteo interrumpió la paz, un hombre mojó los dedos en la pila del agua bendita para ungir su frente. Caminaba en dirección al confesionario, con la cabeza agachada, como si estuviera contando las baldosas del suelo. Murmuraba, sus labios se movían acelerados, pero sin emitir sonido alguno. Se arrodilló en el reclinatorio.

 — Ave María Purísima, Padre.

—Sin pecado concebida.

— En el nombre del padre — dijo el hombre santiguándose — y del Hijo y del Espíritu Santo.

— El Señor esté en tu corazón — el cura carraspeó — para que te puedas arrepentir y confesar humildemente tus pecados.

—Hace años que no me confieso, Padre.

—Hijo mío, nunca es tarde para volver a la casa del señor. ¿Cuáles son tus pecados?

—La última vez fue en el colegio, ante uno de mis profesores. El padre Celemín Galipienso.

 El sacerdote levantó la vista, un destello plateado se aproximaba a la celosía que separaba a ambos hombres. Una lluvia escarlata de astillas, pedazos de hueso y carne se esparció por el confesionario. El hombre se puso de pie, con dos dedos acariciaba repetidamente la cicatriz de su ceja izquierda. Huyó de la iglesia mirando al frente, con la cabeza alta. Las llamas de las velas en los candelabros temblaron a su paso.