El palacio de las cabezas

 

La marquesa contempla el rastro de sangre que sus manos dibujan sobre la escayola del balaustre de la torre. Recuerda con nitidez el día en el que llegó al palacio convertida en la flamante marquesa. La primera solicitud que realizó a su marido fue la incorporación de una criada. Josefa, la joven sirvienta, contaba por entonces con nueve años, la misma edad que su hijo Alfonso. Una lágrima se desliza por su mejilla, pero la aristócrata aprieta los dientes y grita con todas sus fuerzas. Únicamente la majestuosa alameda puede oírla.

 

Alfonso y Josefa crecieron juntos, casi como hermanos, hasta que entraron en la adolescencia. La primera vez que la marquesa los descubrió besándose en el granero, no le dio importancia. Chiquilladas, se dijo entonces, pero qué equivocada estaba. Cuanto dolían las sonrisas de su hijo mientras Josefa colocaba las servilletas, las caricias furtivas que Alfonso deslizaba sobre las manos de aquella joven o la cara con la que la criada miraba a su niño. Despedirla del palacio no sirvió de nada.

—No te lo perdonaré nunca, madre.

            La marquesa trataba de abrazar a su hijo, de ofrecerle consuelo, pero el joven         rehuía.

—Solo quiero lo mejor para ti, Alfonso —suplicaba ella, mirándolo a los ojos.

 Por las noches, en la cama, le gritaba al marqués.

—¡No es mujer para nuestro hijo!

—Son cosas de chiquillos —respondía su marido.

—¡Cállate! Es lo que me dije al principio y míralos. Tienes que hacer algo. Se un hombre, defiende a nuestra familia.

 

Ante la imposibilidad de cambiar los sentimientos de Alfonso hacia la criada, decidieron enviarlo a una academia militar. La marquesa sabía que sufriría por su hijo, pero estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de mantenerlo alejado de aquella desgraciada, para siempre.

El día que Alfonso subió al tren que lo transportaría hasta el cuartel, Josefa sintió que el pecho se le abría en dos. La cara de él y sus manos pegadas contra el cristal del vagón como si quisieran acariciarla una última vez. Maldijo, entre lágrimas, aunque tenía la certeza de que Alfonso la amaba tanto como ella a él. 

La noche anterior a su partida, en el bosque, el joven le prometió que volvería a buscarla.

—Te escribiré cada día —juró Josefa.

—No voy a olvidarte —dijo el joven.

—Ni yo a ti, Alfonso.

Bajo una lluvia de perseidas, hicieron el amor por primera vez cobijados por la majestuosa alameda.

 

Las cartas viajaron sin descanso hasta aquel fatídico día de septiembre. En su escrito, Alfonso le contaba que debía embarcar para combatir en Alhucemas. Josefa sufrió un desmayo tras leer aquellas palabras. Desde entonces, apenas probó la comida y pasaba el tiempo escribiendo una carta tras otra. Llegaban buenas noticias en los periódicos sobre la batalla, pero también se hablaba de bajas en la armada española. Aunque comprendía que su novio no podía contestar, Josefa no dejo pasar un solo día sin escribir.

 

Los cascos de un caballo resonaron por la calle empedrada. Algunas vecinas salieron de sus casas, comenzaron los gritos y Josefa se asomó al escuchar el alboroto.

—He venido a buscarte, Josefa —Alfonso parecía otra persona con aquella barba y el traje militar—. Te di mi palabra y aquí me tienes.

Josefa, ruborizada, miró a su madre, que asentía con la cabeza. Tomó el brazo de Alfonso, que había bajado del caballo. Se alejaron caminando. Una vez a solas, a salvo de todas las miradas, se abrazaron como si quisieran romperse los huesos. Tenían tanto que contarse…

 

La marquesa paseaba impaciente. Su hijo le había dicho que necesitaba hablar con ella. Desde la muerte del marqués las cosas marchaban mejor entre ellos. El joven heredó el título de su padre y se ocupaba de los asuntos del palacio. No había vuelto a mencionar el nombre de aquella malnacida en su presencia. Alfonso colgó su abrigo, tomó asiento en una butaca y, sin rodeos, le confesó su intención de casarse con Josefa.

—Nunca, me oyes, ¡nunca! —gritó la marquesa.

Rodaron vasos, licoreras y jarrones.

—No renunciaré a Josefa ni por todos los palacios del mundo, madre.

Alfonso corrió a encerrarse en su habitación. Intentaba ordenar sus pensamientos. Escaparía con Josefa. No albergaba duda alguna. Sacó su pistola del cajón para limpiarla. Por la mañana había estado practicando puntería en el bosque. Abandonaría a su madre, no estaba dispuesto a soportar más desprecios. Furioso, restregó el paño sobre el gatillo del arma con más fuerza de la debida. El sonido del disparo retumbó por todo el palacio. La tarde del entierro era tan oscura que el cielo parecía querer aplastarlos.

 

Uno de los capataces de Alfonso, que vivía en el pueblo, informó a Josefa sobre el terrible accidente.

—Mañana voy a ir al palacio, madre —Josefa lloraba desconsolada—. Necesito verlo.

—Alfonso está muerto, hija, déjalo estar. Te desprecian.

  Una poderosa ráfaga de viento provoca que la marquesa vuelva la cabeza en dirección al dormitorio que tiene a su espalda. El cadáver mira hacia ella. Tiene los ojos abiertos, el vientre ligeramente abultado y en el rostro de la joven muerta se adivina una ligera expresión de felicidad. La marquesa deja caer el puñal ensangrentado, sube a la barandilla y se arroja al vacío. El golpe del cuerpo contra el suelo inquieta a una bandada de pájaros que sobrevuela la alameda.